Matilda

A veces me ocurre que no sé qué voy a almorzar. Ese día salgo sin rumbo fijo de la oficina y dejo que el cuerpo me lleve a donde quiera; así fue que terminé en la tienda de la estación de gasolina de la esquina. “A comer disparates al medio día”, fue lo primero que pensé cuando hice conciencia de que estaba entrando al diminuto y variado establecimiento que tiene disponible desde bloqueadores solares, calipsos y vinos a temperatura exacta para tomar, hasta monederos y empanadas horneadas de jamón, queso y salsa de pizza.  Cuando entré, un hombre de mediana edad estaba sentado, solo, en una de las pequeñas mesas. Por inercia me senté en la mesa de enfrente sin saber que al hacerlo me tocaría ser testigo de lo que venía, o más bien; la que vendría. El hombre miraba su reloj con cierta frecuencia y la pantalla de su celular se iluminaba de cuando en cuando con lo que yo asumo eran mensajes que ingresaban a su WhatsApp. Él los miraba sin perder la calma y cuando vi que una sonr...

Hay muchas cosas que no se dicen y temas que no se tocan cuando un pariente enferma de cáncer. Como en una colmena, en una familia unida los esfuerzos se concentran en proteger, reparar o resolver un problema. Y en el proceso hay desgaste físico pero sobre todo emocional. Porque, aunque afuera todo siga igual, la perspectiva de los afectados se torna gris. Es como si la realidad se vistiera de unas ropas que impiden la distracción, el respiro o el disfrute con otras cosas. Y realmente, nadie tiene la culpa. Hay una prioridad y esa es darlo todo, hacerlo todo, estar siempre; es un deber como miembro, como familia. Y se calla. Se calla el sufrimiento propio, la angustia, la incertidumbre, las dudas, las deudas y el cansancio. Cuando alguien sufre esta enfermedad es un error alimentar el discurso de que se está en una batalla y que quien lo padece es una guerrera o luchadora. Es una dolencia que consume y que hay que afrontar con la mejor actitud que permitan los ánimos, para alivia...